DÍAS DE FEBRERO

Tanto viento, tanta nieve caída, y tanta lluvia. Qué porosa debe ser esta tierra, que todo lo absorbe; si no, no se explica que este invierno no hayan ocurrido más desastres. Llevaba semanas preguntándome con desazón cuándo llegarían esos primeros días templados del año, ese simulacro de primavera que anuncian las flores del almendro.

Y por fin, esos días llegaron. Así que, sin pensarlo dos veces, me puse en marcha siguiendo una estela de aromas de jardín mediterráneo. Aviso a unos amigos y organizamos un encuentro. Qué bien: habrá cena, copas, charla y risas.

Aún así, no sé en qué pliegue escondido guardo atávicos recuerdos de cuando fuimos peces o reptiles, o si será porque, sencillamente, este durísimo Madrid invita a sus hijos al exilio... es el caso que necesitaba además ver el campo, el paisaje cambiar: del sinuoso y a veces tajante perfil alcarreño -el Moncayo nevado al fondo- al suelo sediento de los Monegros; de los dulces frutales de Lleida, hasta la amable selva ampurdanesa. Y por fin, sentir el mar, reposando en un pueblecito blanco y marinero, antes de volver a zambullirme en esa bulliciosa y divertida ciudad llamada Barcelona, hermana de mi propia ciudad, tan iguales, tan distintas...

En medio del camino tuve oportunidad de comprender uno de los secretos de la literatura, a saber: que las aventuras, si no son compartidas, no son nada. Peor que nada, son punzadas que te arrancan la alegría de raíz. Un pequeño y estúpido golpe en la autopista vino a arruinar mi dulce camino hacia el mar. Despierto de repente de mi sueño vacacional y vuelve el Estado a hacerse tediosamente presente: policía, gestiones, atestados, seguros al corriente de pago. Y la rabia. Y en medio de la rabia, decidir cómo continuar. ¿Anular la cita? ¿Intentar seguir camino? ¿Cómo? ¿Cuándo? Afortunadamente, sólo entre los coches hay algún herido leve. Las personas estamos todas bien. Salvo por la rabia.

Cuando consigo reconciliarme con mi suerte, caigo en la cuenta de que el Estado y su ejército de formularios no es tan malo como lo pintan. Las grúas y la guardia civil, los teléfonos móviles y los talleres de reparaciones, y los ferrocarriles... ahora están a mi servicio, aunque el resto de la semana esté yo al suyo; y tengo que reconocer que todo ese artificio me permite continuar mi viaje, si bien con algunos retoques y algún sacrificio. Adiós a mi pueblito marinero al atardecer. Reorganizo los hoteles, iré directa a Barcelona, adonde llegaré tarde después de que una grúa a paso de tortuga haya llevado mi coche a un taller, y de que la compañía de seguros me haya concertado un transporte alternativo.

Ese medio alternativo tambien podría haberme traído de vuelta a casa, pero he decidido seguir porque en Barcelona aún me aguarda un fin de semana con amigos, mientras que en casa sólo me aguardarían preocupaciones, rutina, y planes truncados; porque si no son compartidas, las aventuras sólo son tristes heridas. Porque necesito, más incluso que antes, unas risas y una cerveza.

Llego a Barcelona tarde y cansada, pero qué bien huele a vacaciones, qué distinto del olor seco de mi ciudad. Duermo lo menos diez horas. Por la mañana termino aún algunas gestiones relacionadas con el incidente -afortunadamente, entre palmeras y a la luz del Mediterráneo el papeleo resulta ser menos triste- y después sigo durmiendo.

Cuando me despierto pienso que ayer, a pesar y en medio del aturdimiento, tomé una buena decisión. Después de haber descansado me espera un estupendo plan: buena gente, estupenda charla, una cerveza bien fría, un restaurante de película, una magnífica cena: sopa marinera y guiso de bacalao, como para compensar a mi pobre pueblito costero perdido por el camino. Sí, aún muchos buenos recuerdos harán de éste un viaje memorable: los alrededores de la Boquería, el bullicio de la Rambla, pasar junto al Liceo y proponer para otra vez una posible soirée operística. En un bar que hay junto al Miramelindo (porque allí era imposible entrar) una copa rodeados de difraces de noctámbulo fino; conversaciones sobre Rohmer, y sobre el paréntesis ético en que nos sitúa Tarentino; discusiones sobre si el arte tiene algo de intrínseco o si sólo la biografía del autor puede completar lo que cuenta la obra; sobre si lo público es público y lo privado privado, o si ambos mundos se entremezclan aunque no queramos; recuerdos de otros amigos, y del maestro Azúa, y de recientes viejos tiempos...

Y además, mira tú por dónde, he tenido la oportunidad de probar el AVE, acompañada de "Las hermanas Bolena" y de "Si un árbol cae".